王菲用她特有的声线唱出了数不尽的慵懒，怀念、怀念，轻轻地吟唱高低婉转。

毫无准备之下过了20岁生日之后，我常用一种“装腔作势”的老成去回首过去的岁月——太多太多值得怀念。常常地，就想起杨来。

这是我自上大学以来第三次提笔写他——前两次只写到一半，写着写着会突然觉得满心怜悯而且悲哀，像是在写另一个正在远离的自己：沉默、倔强、骄傲非常，追求完美所以有时会有很深的挫败感，对可乐和咖啡上瘾，用坚强掩饰脆弱，自闭又激烈的孩子。这样的自己如今虽仍在我体内栖居却很少不安躁动了。大部分的时间，我开朗，随和，有适当的谦逊并且十分温和，而且不再喝咖啡——是看起来与杨截然不同的人。当过去的同学全都惊讶并欣喜于我的变化时，我却常有一丝莫名奇妙的恐惧：怕看到杨嘴角扬起的讥讽笑意。那种感觉，像是面对过去的自己，他嘲笑我现在少了棱角，平凡到落入俗套。

然而其实我很明白杨不会笑我：少了棱角的我生活得开心而且自在，不用再格格不入中费力挣扎。这应该是他所希望的，因为他是与我虽言语不多却默契非常，给了我太多温暖和值得珍视、珍藏回忆的朋友。

怀念之一：雨

班里的第一场球赛，两个小时之内天气惊人地从晴空万里到毛毛细雨又到倾盆大雨，双方的球员渐渐不再卖力，很潦草地踢球，只想尽早结束比赛，只有一个人还疯狂而又自虐一般地在暴雨中奔跑；双方的队员也愈渐变少，到最后只剩下一个人还疯子一般地淋着大雨喊着加油。杨和我，第一次发现有人疯狂并固执得和自己势均力敌。

怀念之二：咖啡

高考之前的那个冬天，很多人放弃了午休在教室自习，说实话，我讨厌冬日中午阳光刺眼却“冰冷”地直射进教室，那感觉让我的心浮躁不安并且使我恹恹欲睡。可是很经常地，每当我推开教室门，总能闻到一股很浓郁的咖啡味道。那种味道使我觉得十分踏实——那时我是一个对咖啡有瘾的家伙，一杯咖啡就可以让我安静地学半天。而杨杯子里咖啡的香味，在那段其实很辛苦的日子里，成功地压抑了我的浮躁和不耐烦。后来，上了大学之后，从他的一条短信里我才知道：那时我杯里飘出的咖啡香味，也给过他相同的感觉。

怀念之三：纸条

杨的字漂亮而且很有性格。我和他说话不多，但是纸条传得不少，有时是因为考试而打赌，有时只是一些勉励和祝福的话，也有的时候是针锋相对的玩笑。 他的纸条从来都是四四方方的极干净的白纸，上面用黑色或者蓝色的中性笔写他漂亮而又性格的字，字如其人。曾有一回他打赌输给我一大包零食后还附了一张纸条：愿赌服输。我看后会心一笑——他认真到几乎偏执的性格啊！

怀念之四：离别、落地窗、候鸟

高考结束了。周国平说：“先说再见是一种幸福”。所以，离别的那晚，杨几乎是第一个逃离的人，而我则是最后一个离开。我清楚地记得起初大家欢声笑语，互道珍重，然而人还是愈渐变少。没有谁的存在与否是无所谓的，所以当人渐少时，我的高中时代也渐渐拉上了帷幕。最后只剩下我自己，关上最后一盏灯，任那个承载了太多记忆与悲喜的教室定格在我脑海中。走在已安静空无一人的走廊，透过走廊尽头的落地窗，我看到窗外车来车往，川流不息。忽然想起杨曾经对我说：人就像候鸟，为了安定而迁徙。我会心、落寞地微笑。如今我每每想起那幅画面，仍会有一种惆怅的失落——像是内心某个柔软的角落被什么轻轻撞击。

怀念之五：后来

那次离别后，我们再没见过面。他如愿去了复旦，我虽未能如愿去我的第一志愿却仍被录取到一所非常不错的大学，算是一个漂亮的结局。在各自的学校里，我们都忙碌并且充实。听说他踢球扭伤了脚；听说他仍在写漂亮而且唯美的文字；听说他成功地换了专业；听说他去了西藏……在我19岁生日那天，收到他寄来的他在西藏拍下的照片，我看到那里的天空蔚蓝广阔，感受风起云动。刹那间，心都在飞翔了。想起杨曾经说：“在我们的体外和内心各有一个无限的世界，我们在其中飞翔，并因飞翔而存在。”

后来的后来，是我终于完成了这样一篇东西，是CD放过一遍后王菲仍在慵懒地唱，怀念、怀念，轻轻的吟唱高低婉转……